Alle 18.45, un quarto d'ora prima dell'orario previsto per una delle cinque preghiere obbligatorie del giorno, fuori dal centro sono in quattro. Il cancello è ancora chiuso perché il responsabile, che non è l'Imam, è ancora impegnato al lavoro e lui è l'unico che ha le chiavi per aprire il lucchetto che blocca l'ingresso della piccola moschea, che sorge accanto a palazzi residenziali eleganti e signorili. Uno dei ragazzi, che non è di Milano, se ne sta un po' più in disparte, mentre gli altri tre - due marocchini e un bengalese - chiacchierano tra loro dopo il classico "Salam Aleikum" scambiato a prima vista.

Non sanno, o almeno giurano di non sapere, che quel centro di preghiera è lo stesso "fotografato" dai carabinieri nell'indagine che ha portato in carcere Nicola Ferrara, 38 anni, nato a Canosa di Puglia, a Milano da 10 anni e da mercoledì mattina in manette con l'accusa di istigazione a delinquere aggravata dalle finalità di terrorismo internazionale e dall’utilizzo dello strumento informatico e telematico. A fermare Issa, come si faceva chiamare nella sua nuova vita da musulmano, sono stati i carabinieri del Ros - guidati da Andrea Leo - che hanno iniziato a tenerlo d'occhio proprio dopo averlo notato, vestito con abiti islamici, fuori dal centro culturale di preghiera "Al Nur" di via Carissimi 19 a Milano, frequentato soprattutto da bengalesi di orientamento sunnita. 

Nicola, l'estremista di casa a Milano

Secondo gli investigatori e gli inquirenti - il magistrato Alberto Nobili ha parlato di "un odio feroce di Ferrara verso i miscredenti" -, il 38enne cercava di fare proseliti sul web e sui social ha pubblicato migliaia e migliaia di video, foto e audio che incitano al martirio e glorificano le gesta dei jihadisti dell'Isis. Proprio in quel centro di preghiera di via Carissimi l'idea che hanno di Nicola Ferrara - "l'italiano", lo chiama qualcuno di loro - è però molto diversa. 

"Ma come lo hanno arrestato? Ma quando? Ma non è possibile", ripete un ragazzo che dice di averlo visto l'ultima volta non più di una settimana fa al centro di preghiera. Nicola - "Issa, che vuol dire Gesù" - "è un bravissimo ragazzo, non ha mai dato nessun problema. Nella nostra religione non esistono queste cose - giura il fedele -. Jihad, Isis, guerra santa, sono tutte cose contro Maometto. Nicola era bravo, tra qualche settimana doveva anche sposarsi". E in effetti, hanno accertato i carabinieri, a breve Ferrara avrebbe dovuto sposare una donna conosciuta durante uno dei suoi viaggi tra il Qatar e gli Emirati Arabi, dove - sempre secondo le indagini - era andato di sicuro per imparare la lingua, ma probabilmente anche per "accelerare" il suo percorso di radicalizzazione e per trovare un modo per arrivare in Afghanistan. 

Jihad, covid dono di Allah e armi per i miscredenti: la follia del 38enne

Intanto accanto al marciapiede accosta un furgone bianco dal quale scende il responsabile. Il cancello si apre, i fedeli percorrono la discesina che conduce alla porta d'ingresso e si svela la moschea - "abusiva" secondo il consiglio di Stato -, che in realtà altro non è che uno scantinato tinteggiato di bianco e verde, il colore della fede islamica. 

"È venuto qui qualche volta", ammette il responsabile quando gli altri gli dicono il nome di Issa. Anche lui sembra sorpreso, anche lui giura che i musulmani condannano qualsiasi forma di violenza fatta nel nome di Allah e anche lui assicura che lì Nicola Ferrara non ha mai parlato con nessuno né lanciato segnali che potessero far preoccupare.

Eppure è proprio osservando due 17enni fuori dal centro di via Carissimi che i carabinieri sono arrivati a Ferrara, che intercettato "esultava" per il covid in Italia, ritenuto "un dono di Allah". Poi da lì al suo Facebook e alla sua piattaforma Sound cloud. Uno degli ultimi "nasheed", canti, pubblicato da "Issa l'italiano" sul suo profilo recitava così: "Vieni e indossa una carica esplosiva, accorri ed esplodi, così è la morte migliore ed è migliore il destino".