Dieci anni fa moriva la poetessa Alda Merini: Milano le dedica il "suo" ponte

Moriva dieci anni fa, l'1 novembre 2009, Alda Merini. Da tempo era diventata una vera "star", il che è straordinario visto che si parla di una poetessa. Cioè di un'autrice che pratica una scrittura poco frequentata dai lettori contemporanei. La poesia è riflessione, lentezza, pensiero, empatia: è il contrario, o appare così, rispetto al prevalente bisogno di leggere dell'oggi, immediato, da e-book in metropolitana quando va bene. Non che tutti i lettori siano frettolosi, ci mancherebbe. Ma i "grandi numeri" non amano la poesia.

La Merini era unica: forse perché anziana (perlomeno quando fu apprezzata da tante persone, ché aveva iniziato a scrivere giovanissima), fragile, sembrava una "nonna" di Milano, dei milanesi. La sua città le dedica il ponte sul Naviglio Grande che lei attaversava pressoché ogni giorno, da cui si vede casa sua in Ripa Ticinese 47. Un omaggio doveroso a dieci anni esatti dalla scomparsa: la legge è chiara sul tempo d'attesa e, anche se ammette deroghe, il Comune di Milano, non senza ragionevolezza, ha deciso che la rispetterà. 

D'altronde non serve nemmeno una dedica per chi grande lo è sul serio. Ad Alda, la città ha comunque riservato, da tempo, in via Magolfa, una "casa" che riproducesse la sua, perché quel monolocale di Ripa Ticinese non era utilizzabile. Nel decennale, che cosa resta della poetessa? Naturalmente e in primo luogo i suoi libri, che continuano ad essere ristampati, venduti, regalati, amati, letti, citati, ricordati anche a memoria. 

La riproduzione della stanza di Alda Merini

Ma non solo i libri. Resta, solidissimo, il legame con Milano e i milanesi: la Merini viveva profondamente la sua città, il suo quartiere. La si poteva incontrare con una certa facilità. Non ebbi mai la fortuna di scambiare con lei qualche parola. Ma m'imbattei in lei un paio di volte. Era sempre con i fogli e la penna, perché poteva avere bisogno di scrivere e in effetti scriveva, e talvolta mi chiedo quanto abbia scritto che ancora non conosciamo. Per lavoro non temo certo di parlare con persone sconosciute, è mio dovere farlo, anche per strada, se raccolgo materiali per un "pezzo"; ma quando incrociai la Merini mi fu istintivo tacere, osservarla per qualche secondo e proseguire sulla mia via. Naturalmente me ne pentii. 

Forse fu (ed è) tanto amata anche perché, tornando al "filo" d'inizio, la sua poesia è estremamente, terribilmente diretta, al contrario di quanto si crede sia in generale questa forma letteraria. Leggendo i versi della Merini si entra in sintonia immediata con la sua tenacia, la sua forza vitale, grazie alla quale era sopravvissuta ai manicomi prima della Legge Basaglia, veri gironi d'inferno legalizzati, e ci si sente empatici con il suo dolore pieno d'amore e di gioia. E credo che nessuno possa pensare che si trattasse di "contraddizioni". La Merini non "scriveva poesie" ma "era poetessa" nella sua giornata, nelle sue abitudini, nella sua vita. Fu proposta, nel 1996, per il Nobel della Letteratura (dall'Académie française, non purtroppo da una istituzione del nostro Paese), e non lo vinse. Andò ad un'altra straordinaria poetessa dei nostri tempi, la polacca Wisława Szymborska, e l'anno dopo a un italiano, Dario Fo. Ma il Nobel è uno all'anno, non si fa in tempo a volte a vincerlo; si fa però in tempo a restare (anche dopo dieci anni dalla scomparsa) nella Memoria di una città e dei suoi abitanti. Che potranno attraversare il "Ponte Alda Merini" sul Naviglio. 

Non è che dalle cuspidi amorose
crescano i mutamenti della carne,
Milano benedetta
Donna altera e sanguigna
con due mammelle amorose
pronte a sfamare i popoli del mondo,
Milano dagli irti colli
che ha veduto qui
crescere il mio amore
che ora è defunto.
Milano dai vorticosi pensieri
dove le mille allegrie
muoiono piangenti sul Naviglio.