Paolo Mandelli, oggi Capo Squadra dei Vigili del Fuoco di Milano, quel 27 luglio 1993 era un componente della squadra che intervenne in via Palestro. I suoi ricordi sono nitidi, e d'altronde non potrebbe essere diversamente.

Un'auto parcheggiata dal quale esce fumo, sembra un banale intervento come a centinaia se ne fanno di questo tipo. E invece no. I sospetti che fosse qualcosa di diverso, qualcosa di grosso emergono subito, ma anche quando si comprende l'assoluta gravità della cosa, il primo pensiero è rivolto ai passanti, ai curiosi, alla tanta gente che c'è intorno.

Mettere in salvo più vite umane possibile è l'obiettivo, poco importa se rischi di perdere la tua. L'hanno pensata così, quella notte, i Vigili del fuoco che non si sono sottratti. Tre di loro furono uccisi dall'esplosione, poi rimase vittima un agente della Polizia Municipale e un uomo che dormiva su una panchina.

Paolo Mandelli è un sopravvissuto che porta nel cuore e nella mente attimi che l'hanno segnato per sempre. Ricordando i suoi colleghi, ricordando quella notte. Ecco il suo racconto.